

ils n'ont rien dit

le dernier être vivant que tu as vu  
tu t'en souviens trop bien, tu voudrais l'oublier  
moitié fantôme moitié cosmonaute  
un masque, des lunettes de protection  
des gants, une combinaison, des babouches ridicules en plastique  
fini ! tu as fermé les yeux, bien fini !  
pas d'êtres aimés autour de toi  
ils n'ont pas vu, ils n'ont rien dit

la fin de ton histoire était peuplée de colonies de fourmis  
fourmis vertes au bloc opératoire  
fourmis bleues aux soins intensifs  
fourmis blanches à la morgue  
fourmis rouges au crématoire  
ils n'ont pas su, ils n'ont rien dit

il fait glacial dans ta chapelle ardente, personne  
il fait bunker dans ta crypte, personne, plus personne  
il fait désert dans tes adieux, personne, plus jamais personne  
ils n'ont pas pu, ils n'ont rien dit

un mauvais courant d'air a soufflé ta bougie  
le coquelicot a lâché ses derniers pétales  
le curé s'est reculé derrière ses dies irae  
ils n'ont rien pu, ils n'ont rien dit

l'ange qui a élevé ton âme avait un masque noir  
les pleureuses pleuraient sur skype  
le croquemort avait des gants blancs  
le chœur d'église a chanté par podcast  
il n'ont rien dit, ils n'ont rien pu

tu es parti dans l'anonymat d'un vol d'étourneaux  
tu es parti dans le silence des nuits de gel printanier  
tu es parti dans le vide de l'absence  
ils n'ont rien dit, ils n'ont rien pu dire  
personne n'osait plus, orphelins du néant

Pierre-André Milhit

---

# SEV

Société des Ecrivains Valaisans